黎明前死

天光未亮时，死亡最是寂静。

没有鸟鸣，没有风声，连路灯都像是被冻僵的瞳孔，一动不动地凝视着黑暗。人在这种时刻死去，连影子都不会惊动。生者尚在梦中，死者已沉入更深的夜。

有人说，黎明前的黑暗最浓稠，像未化开的墨，也像淤积的血。那些熬不过去的人，往往在这时松开了手。他们并非畏惧白昼，只是再也等不到光刺破云层的一刻。

我曾见过一个男人在凌晨四点咽下最后一口气。他的眼睛始终睁着，仿佛在等待某种永远不会到来的救赎。窗外，天空开始泛灰，但光终究迟了一步。

后来我常想，死亡是否也分时辰？在正午死去的人，是否比在黎明前死去的人更幸运些？至少他们见过太阳，至少他们的离别有光见证。

而黎明前的死者，只能带走黑夜。