深夜两点，便利店只剩我一个顾客时，收银台后的老板娘突然压低声音说：“小伙子，快走，那排关东煮的格子……不是用来煮丸子的。”

我愣住了，顺着她颤抖的目光看向那排冒着热气的关东煮机——最右边那个格子里的汤底泛着诡异的暗红色，一根手指粗细的骨头正随着沸腾上下翻滚。老板娘的手已经按在了柜台下的某个开关上，而门口的风铃突然无风自动，叮当作响。