《站立的梦境：那些在风中安眠的树》

树的一生都在站立。从破土而出的那一刻起，它们便以笔直的姿态对抗重力，将根系扎入黑暗，把枝叶伸向光明。可你是否想过——树，是否需要睡眠？

科学家发现，树木的确存在类似“睡眠”的生理节律。夜幕降临时，某些树木的枝叶会微微下垂，仿佛垂下疲惫的眼睑；桦树的嫩枝在黎明前低垂近10厘米，而合欢树的叶片则在黑暗中悄然闭合。这些细微的动作并非被风操控，而是树木内在的生物钟在调节水分与养分的流动，像一场静默的夜间仪式。

但树的“睡姿”始终是站立的。它们无法躺下，也不能蜷缩。暴雨中，它们用根系抓紧泥土；狂风里，它们以年轮记录摇晃的幅度。即使是最安静的夜晚，树依然保持着警觉——一片落叶的颤动、一只夜鸟的停驻，都可能透过树皮传递讯号。

或许这正是树的智慧：它们将休息融入生长，用静止承载流动。当人类躺卧入眠时，树正以站立的姿态编织梦境——年复一年，在月光下缓慢地呼吸，在地底无声地蔓延，直到某天成为其他生命倚靠的港湾。

我们总说“睡得像木头一样沉”，可木头的前身，或许从未真正沉睡。