《长夜守灵：在寂静中与逝者对话》

守灵的夜总是格外漫长。香烛的微光在灵前摇曳，将人影拉长又缩短，仿佛时间也被这昏黄的光晕揉皱了。亲友们或坐或立，偶尔低声交谈，更多时候只是沉默。空气里浮动着纸钱焚烧后的焦味，混合着晚露的潮湿，钻进每个人的衣领。

老人说，守灵是为了陪亡魂走完最后一程。生者以不眠对抗黑夜，逝者借灯火辨认归途。我数着更漏里的滴答声，忽然想起他生前总爱在此时披衣起身，就着台灯读一本旧书。如今那盏灯再不会亮起，唯余我们这些活人，替他守着这最后一夜的风声。

天快亮时，守得最久的三叔突然轻笑一声："他年轻时最怕黑。"话音落在青砖地上，激起一圈看不见的涟漪。晨光爬上窗棂的那一刻，我忽然明白——我们哪里是在为逝者守灵？分明是活着的人，需要这漫长的夜来学会告别。