布兰卡与吉他手：街角邂逅的旋律与灵魂

黄昏的街角总有些故事在酝酿。布兰卡第一次遇见那个弹吉他的人，是在地铁出口的锈红色消防栓旁。他总穿一件褪色的牛仔夹克，指尖在琴弦上翻飞，像在解开某种无形的锁。而她习惯驻足第三根路灯下，用鞋尖轻叩节拍，仿佛这样就能把散落的音符串成项链。

起初他们并无交集。吉他手低头调音时，布兰卡会假装翻找背包里的钥匙；当他开始弹《阿尔罕布拉宫的回忆》，她又会偷偷把硬币丢进琴盒，金属碰撞的脆响刚好卡在副歌的休止符上。直到某个雨夜，他忽然用沙哑的嗓音唱起一首关于候鸟的歌，布兰卡才发现自己的围巾早已被泪水浸透。

后来路人常说，那个女孩成了吉他手唯一的听众。她带来皱巴巴的乐谱，他则教她如何用掌心感受共鸣箱的震颤。琴声时而像暴风雨中的船，时而又像被阳光晒暖的溪流。没人知道布兰卡口袋里揣着乳腺癌诊断书，正如没人注意吉他手无名指上有一圈苍白的戒痕。

最后一曲是在初雪降临的傍晚。他弹了《泪洒天堂》，而她放下一个信封，里面是卖掉长发换来的新琴弦。警察次日发现吉他盒躺在长椅上，琴谱背面用铅笔写着：“旋律比生命更顽固。”

如今消防栓旁长出了野蔷薇，偶尔有醉汉踢到空罐头，叮咚声像极了走调的泛音。