父亲的身影

父亲的身影，总是沉默而坚实。他不善言辞，却用行动填满了我成长的每一个缝隙。

记得小时候，他总爱在晚饭后带我去散步。夕阳将他的影子拉得很长，我踩着他的脚印，一步一步跟着走。他的手很大，掌心粗糙，却总能稳稳地握住我的小手。那时的我以为，父亲是无所不能的，他能修好坏掉的玩具车，也能把我举过头顶，让我看见更远的地方。

长大后，我才发现他的“无所不能”背后藏着多少疲惫。他会在深夜独自坐在客厅抽烟，烟雾缭绕中，眉头紧锁；也会在清晨天未亮时悄悄出门，背影融进寒风里。他从不抱怨，只是默默扛起一切，像一棵老树，把风雨挡在外面，把阴凉留给我。

有一次，我偶然翻到他的旧照片——年轻时的他眼神明亮，笑容飞扬，和如今鬓角泛白、眼角堆起皱纹的模样判若两人。那一刻，我突然明白，他的“普通”里藏着多少被我忽略的牺牲。

父亲的爱，从来不是轰轰烈烈的宣言。它藏在早起为我热好的牛奶里，藏在雨天倾斜的伞沿上，藏在他欲言又止的沉默中。如今，当我终于学会读懂这些细碎的温柔时，他的背影却已微微佝偻。

我想，所谓父亲，大概就是那个用一生陪你走路，却从不要求你回头的人。