摩根先生最后的爱：一封尘封半世纪的情书

伦敦的雨季总是漫长，旧书店的霉味混着咖啡香，像一段被遗忘的岁月。2017年冬天，店员在整理阁楼时发现了一本破损的《莎士比亚十四行诗集》，扉页夹着一封未寄出的信，落款是“R.J.摩根，1968年12月24日”。

信纸泛黄，钢笔字迹被水渍晕开，却仍能辨认出颤抖的笔触：“亲爱的艾琳，若你读到这封信，我早已不在人世。但请相信，我此生最后悔的事，是那晚在车站没有勇气留住你……”

根据档案馆记录，罗伯特·詹姆斯·摩根是二战退役军官，终生未婚，1989年孤独离世。邻居回忆，他总在平安夜点燃壁炉，对着空气举杯。而信中提到的艾琳，据考证实为战时护士，1945年嫁往澳大利亚，2003年逝世。两人最后一次见面，是1944年伦敦轰炸后的临时医院，摩根被弹片击伤左眼，艾琳为他包扎。

“你睫毛上的血珠像红宝石，”他在信中写道，“而我懦弱地藏起了那句‘别走’。”

诗集第116首被折了角——“爱不是时间的玩偶”——摩根用铅笔在旁批注：“我撒谎了，艾琳。爱恰恰败给了时间。”

书店将信件捐赠给战争纪念馆。策展人发现，信封背面有一行极小的字，或许是晚年添上的：“幸好没寄出，你的白发应该很美，不该为我流泪。”

2020年春，一位澳洲游客在纪念馆泪流满面。她的祖母艾琳临终前喃喃过一个名字，抽屉里藏着一枚生锈的英军纽扣。