《临时男友：一场心照不宣的情感速写》

“临时男友”像一场限时放映的电影，没有漫长的前奏，也不必承诺结局。它可能是闺蜜聚会时挡掉催婚的盾牌，是旅行途中临时拼凑的拍照搭档，或是某个孤独节日里互相取暖的约定。

这种关系往往始于一句半真半假的“帮个忙”，双方默契地扮演着亲密角色，却又在心底划清界限。他记得你咖啡加几分糖，接你下班时顺手带一束打折的满天星，但你们都知道——明天的太阳升起时，这些温柔就会自动清零。

有人嗤之以鼻，认为这是现代人情感廉价化的证据；也有人坦然接受，觉得它不过是成年人的一种社交智慧。就像租来的礼服再华丽，终究要归还，但穿上的那一刻，镜子里确确实实映照过另一个可能的自己。

或许，“临时男友”最迷人的地方，恰恰在于它的“不真实”。我们在这段虚构的关系里，反而更容易暴露真实的脆弱，或是尝试那些在严肃爱情中不敢展露的任性。当倒计时结束，双方礼貌退场时，留下的未必是遗憾，而是一张关于人际边界与自我需求的模糊草图。

毕竟，有些故事不需要续集。它的意义，正在于恰到好处的戛然而止。