为什么《灰X 少女》的主角总穿着那件褪X 的灰裙子？

因为那件裙子是她母亲留下的最后一件遗物，染着火灾后的烟痕与雨水冲刷的灰调——她固执地穿着它，仿佛只要颜X 不褪，记忆就永远不会被时间漂白。