致奥利维亚：一封未寄出的长信

亲爱的奥利维亚：

此刻窗外的雨下得绵密，像极了我们分别那天。我总在这种天气想起你——不是刻意，而是某种习惯，像呼吸一样自然。

记得你说过讨厌雨天，因为雨水会模糊视线，让人看不清前路。可后来我才明白，模糊视线的从来不是雨，而是我们不肯落下的眼泪。你总是这样，用倔强裹住柔软，像一颗裹着硬壳的榛子，而我耗尽三年，才听见你心碎时的一声轻响。

上个月路过旧书店，发现那本你找了很久的《夜航西飞》还躺在角落。扉页上有铅笔写的诗，字迹像你，但我不敢确认。你看，连这种小事都能让我犹豫——我多怕回忆是自作多情的赝品，又怕遗忘是真正的背叛。

奥利维亚，时间并没有教会我如何告别。它只是把关于你的记忆，从锋利的玻璃渣，磨成了揣在口袋里的钝痛。偶尔在深夜，我仍会梦见你站在公寓楼梯转角，围巾被风吹起一角，像未说完的半句话。

这封信永远不会寄出。有些话本该在五年前的那个傍晚说出口，如今却成了月光下溃散的雾气。但若你某天偶然读到这些字句，请记得：我从未后悔在那个下雨的星期二遇见你，就像不后悔放你走向属于你的远方。

此致 一个永远在练习告别的人