《秋夜停驻：2022年那个被延长的周末》

十月的风裹着桂香挤进半开的窗，天气预报里说，周日有雨。

“要不……别走了？”你低头拆开第二盒牛奶的吸管，塑料纸的脆响突然变得很吵。我数着茶几上歪倒的啤酒罐——三个，其实不足以成为留宿的理由。

后来我们总争论那个决定是谁先做的。你坚持是我在玄关磨蹭着穿鞋时，回头看了太久；而我记得，是你把烘干机里蜷缩的毛衣递过来，说“明早再收”。

雨是凌晨两点落下的。我们像两枚被冲上岸的贝壳，在沙发与地毯之间的缝隙里，用体温烘干潮汐的痕迹。窗外偶尔亮起的车灯划过天花板，你数到第七辆时，我偷偷把周末的闹钟关掉了。

周一清晨的地铁格外空荡。我攥着口袋里那根属于你家的发绳，突然明白——原来爱情最温柔的形态，是让时间在雨声里，悄悄塌陷一小块。