《当黑暗成为常态：那些害怕看不见的人》

他们并非天生畏惧黑暗，却比常人更害怕“看不见”。

对视力健全者而言，“看不见”或许只是一场短暂的闭眼游戏，但对视障者或面临失明风险的人而言，这是一场与未知的持久对峙。他们恐惧的并非黑暗本身，而是被世界逐渐“擦除”的孤独——熟悉的轮廓化为虚无，亲人的笑容沦为声音，连最平常的日出都成了记忆里的标本。

这种恐惧是双重的：既担忧眼前的光明被剥夺，更害怕因此成为他人眼中的“异类”。社会对视觉的依赖让“看不见”变成一种隐喻，暗示着失去独立、尊严甚至存在的价值。楼梯间的一级台阶、菜单上的一行小字、路人匆忙避让的脚步声，都可能成为压垮心理防线的最后一根稻草。

但真正的黑暗从不来自眼球。当一位视障者笑着说“我用手指读懂了云的模样”，或当渐冻症患者霍金用思维重构宇宙时，我们才惊觉：人类对光明的渴望，从来与视网膜无关。那些害怕看不见的人，最终恐惧的或许是被世界遗忘——而对抗遗忘的方式，恰恰是让更多目光真正“看见”他们的存在。