《九发子弹：沉默的审判者》

枪膛里还剩九发子弹。

他数过无数次，冰冷的金属触感从指尖蔓延到心脏。每一颗子弹都像一句未说出口的遗言，沉甸甸地压在他的掌心里。九，一个近乎圆满的数字，却在此刻显得如此残缺——因为第十发早已击穿目标的头颅，而剩下的，成了他无法摆脱的烙印。

有人说子弹是死神的镰刀，但他知道，它们更像是时间的刻度。第一发射出时，他还能听见自己的心跳；第二发后，世界开始模糊；到第九发哑火卡壳时，他才惊觉自己早已沦为工具。现在，这九颗子弹成了仅存的证据，证明他曾是人，而非杀戮机器。

夜色中，他将弹匣卸下。九发子弹在月光下泛着青灰的光，像九只窥探命运的眼睛。