《别岁：时光缝隙里的告别与新生》

岁末的风总带着几分仓皇，像一把钝刀，缓慢却不容拒绝地削去旧年最后的残影。人们习惯在日历翻至末页时驻足回望，将“别岁”二字咀嚼出千百种滋味——它既是与时光的揖别，亦是对自我的重新丈量。

古时文人以酒饯岁，在爆竹声中写下“桃符万象新”的期许；农人则扫净谷仓，将陈年的稻壳付之一炬，灰烬里藏着对丰稔的虔诚。而今的别岁，更多是地铁站里拖着行李箱的沉默背影，是深夜加班后瞥见手机日期时的恍然一惊。形式虽异，内核却始终未变：我们总需一场仪式，来确认时间流逝的真实性，并借此与混沌的过往划清界限。

但别岁的深意，远不止于告别。岭南人家会在年糕上点缀红纸，喻示“步步高升”；北方包饺子时偷偷塞进硬币，让幸运成为新岁的伏笔。这些琐碎的习俗，恰似人类对时间的温柔反抗——我们深知无法留住奔涌的年岁，却偏要在它的缝隙里种下希望的芽。苏轼写“岁晚相与馈问为‘馈岁’”，钱锺书叹“过年不过是时间的标点”，而凡俗如你我，或许更该明白：别岁之“别”，从不是终结，而是将记忆酿成行囊里的盐，既防腐，亦调味。

当烟花在夜空绽开的刹那，旧岁已成身后蜿蜒的脚印。不必学宋玉悲秋，不必效阮籍途穷，只需记得所有离别都暗含序章——正如大地在雪被下悄然孕育着，下一季的惊蛰。