故事将“轻欢”比作夜雾中的昙花——盛放时绚烂到令人窒息,但黎明后连露珠都未曾留下。这种刻意为之的“轻”,恰恰反衬出人物对深刻联结的隐秘渴望,如同用指尖划过结痂的伤口,既贪恋刺痛带来的存在感,又恐惧真正愈合所需的勇气。