《十七岁的夏天，我与世界初次交手》

十七岁的夏天，阳光像融化的蜂蜜，黏稠地裹住每一寸皮肤。我站在教室走廊的拐角，第一次发现自己的影子被拉得那么长，几乎要触到下一届学妹的脚尖。

那时我以为，十七岁是汽水瓶里摇晃的气泡，是晚自习后操场上偷牵的手，是成绩单上永远差三分的遗憾。直到某个黄昏，我撞见父亲在阳台沉默地抽烟，烟灰缸里堆着被拒稿的诗——原来大人的世界也会漏雨。

我开始在日记本里藏起锋利的心事，像松鼠囤积过冬的松果。暗恋的男生骑车掠过水洼，校服后背溅起的泥点突然让我难过：我们终将变成面目模糊的大人。

后来我才懂，十七岁是人生第一次温柔的溃败。我们笨拙地练习告别，却不知道有些伤口会开出花来。就像那年我摔碎的蝴蝶发卡，如今在记忆里始终振翅欲飞。