《时间商行：在岁月的货架上赎回遗失的自己》

在城市的某个角落，有一家不起眼的店铺，木制招牌上写着“时间商行”四个斑驳的字。推开吱呀作响的门，柜台后的老人会问你：“想典当时间，还是赎回时间？”

这里交易的不是金银，而是记忆。有人用十年青春换一夜美梦，有人用半生悔恨赎童年一张糖纸。货架上摆满玻璃瓶，标签写着“初恋的心跳”“毕业那天的阳光”或“最后一次争吵的沉默”。最昂贵的藏品是一瓶“未选择的路”，据说装着所有人幻想中另一种人生的剪影。

时间商行的规则很简单：典当的记忆会从脑海中消失，但赎回时需支付双倍代价。一个中年人曾用母亲最后的微笑换来事业巅峰，如今他日夜在柜台前徘徊，却再也凑不齐赎回所需的“二十年平凡日子”。

打烊时，老人总对着空店铺自言自语：“他们总以为时间能像货币流通，却忘了——有些东西一旦当掉，连利息都还不起。”

（窗外，银杏叶第次落下，像一张张被拒收的过期支票。）