最后一站：终点与启程之间的微光

站台上锈蚀的铁轨向远处延伸，像一条被时间遗忘的虚线。最后一站的标牌斜挂在褪色的雨棚下，油漆剥落成斑驳的旧地图。这里没有欢呼的接站人，没有行李箱滚轮的嘈杂，只有一阵风卷起半张过期的时刻表，又轻轻把它按进积水的缝隙。

人们总以为终点是某种答案，可真正抵达时才发现，它只是一扇未上锁的门。有人在长椅上留下半杯凉透的咖啡，有人把车票折成纸船塞进售票口的裂缝——这些细小的痕迹比纪念碑更诚实。列车员摘下帽子掸了掸并不存在的灰尘，他的动作里藏着所有未曾说出口的“最后一班”。

黄昏的光线斜切进车厢，照亮浮尘如慢放的雪。一个穿红毛衣的小女孩突然回头，她的眼神越过空荡荡的站台，看向铁轨尽头尚未点亮的信号灯。那一刻我忽然明白：所谓最后一站，不过是世界温柔地提醒我们，连告别都可以是未完待续的姿势。