《剃须刀下的偶遇：我与迷途女高中生的七日》

清晨的剃须泡沫还挂在嘴角，我对着镜子机械地刮掉最后一撮胡茬。三十岁的独居生活像这剃须刀的轨迹——重复、精准，且毫无惊喜。直到我在公寓垃圾房旁捡到她。

她蜷缩在纸箱堆里，校服裙摆沾着雨水，像只被遗弃的猫。抬头时，那双杏眼里有惊慌，也有某种我熟悉的倔强。“能借宿一晚吗？”她问得直接，仿佛在便利店讨要一根免费吸管。

我本该拒绝。可那瞬间，镜子里映出的是五年前同样无家可归的自己。

于是，程序员佐藤的单身公寓里，多了一名自称“小堇”的女高中生。她会在深夜偷吃我的布丁，用我的衬衫当睡衣，却在我追问家庭情况时沉默地擦拭湿发。第七天清晨，我在她枕边发现一张被揉皱的退学通知书，背面用荧光笔涂着：“不想成为任何人的累赘”。

剃须刀嗡嗡响起时，我突然意识到：或许我们都在刮除些什么——她的过去，我的冷漠，或是这个城市赋予所有人的、名为“孤独”的胡茬。