《孤独社畜：写字楼里的沉默与无人认领的外卖》

凌晨1:17分，李默关掉电脑屏幕时，办公楼的中央空调早已停止运转。他揉了揉发酸的眼睛，工位隔断上贴着的“高效执行”标语在惨白的应急灯下显得有点讽刺。微信列表里最后一条消息是母亲发来的“记得吃晚饭”，时间显示是晚上7:03——而他刚刚才看见。

写字楼电梯的镜面映出一个穿皱衬衫的影子，领口还沾着下午咖啡泼溅的污渍。李默突然想起大学室友群聊里那句“最近怎么样”，他打了三行字又删掉，最后回了个柴犬比OK的表情包。便利店加热的便当在微波炉里转了两圈，店员打着哈欠扫码时，他发现自己已经连续吃了五天同款照烧鸡排饭。

出租屋的门锁有点卡，拧到第三下才开。黑暗中亮起的手机屏幕弹出三条消息：企业微信的未读通知、信用卡还款提醒、以及某外卖平台的“深夜专享满减”。他划掉所有红点，把手机扔在沙发上。浴室花洒出水不匀，忽冷忽热的水流中，他听见隔壁情侣在争论周末要不要去宜家——真奇怪，明明隔着两堵墙。

床头充电线缠成了死结，李默盯着天花板上的裂纹想起上个月离职的同事。那个总在茶水间偷吃零食的姑娘临走前塞给他一盆多肉，现在正蔫巴巴地蹲在窗台边，和他工位上那盆堪称镜像。

空调外机在夜色里嗡嗡作响，像某种遥远的共鸣。