《女记者的日记:在真相与偏见之间穿行》
翻开那本磨损的笔记本,扉页上潦草地写着:“记录即反抗。”这是林夏成为记者后养成的小习惯——用日记复盘每一次采访。那些未能见报的细节、被主编红笔划掉的追问,以及受访者颤抖的双手,全都挤在这本私密的文字里。
今天的日期旁画了个星号。她刚结束对城中村拆迁户的暗访,摄像机藏在旧帆布包夹层,录音笔贴着内衣发烫。王大妈拉着她的手哭诉时,林夏的钢笔在纸上洇开一团墨渍,像一块淤青。“他们说补偿款下周到位,可推土机明天就来……”写到这里,她突然停下,划掉后半句“某地产商与副区长的合影还锁在我抽屉”。
合上日记本时,手机弹出主编的信息:“稿子基调要正面,多提政府安置政策。”她盯着窗外的霓虹灯牌,那家钉子户开的小超市招牌正在被拆除,“光明未来”四个大字轰然倒地。林夏在今日最后一页写道:“当新闻变成拼图游戏,记者不过是握着碎片的人。”
(日记内页夹着一张撕碎的合影,那是她毕业时与导师的合照,背面写着:“勿忘为什么拿起话筒。”)