恶灵旅店：午夜钟响时的第三位房客

红木招牌在风中吱呀作响，锈蚀的铰链像是某种生物的呜咽。旅店登记簿的最后一页，用褪色墨水写着一条规则：“午夜后若听见敲门声，切勿应门——尤其当您确认自己才是302室唯一的住客时。”

林夏在雨夜推开了这扇门。前台空无一人，黄铜钥匙却自己滑入她掌心。走廊壁纸下渗出蛛网状血渍，但当她颤抖着触碰时，墙面又恢复如新。

子夜十二点整，她的房门被叩响。猫眼里，一个与自己一模一样的脸正咧嘴微笑，嘴角撕裂到耳根。第二声敲门响起时，她听见浴室水龙头开始流血。当钟声敲到第三下，镜中倒影突然按住她的肩膀轻语：“你猜，我们三个……谁才是被‘替换’的那个？”

（故事核心悬念保留，可根据需要扩展世界观或角色前史）