《十四岁的夏天：我与身体的初次对话》

那年的夏天特别漫长。蝉鸣声从纱窗缝隙里钻进来，黏在汗湿的后背上。我蜷缩在午后的房间里，电风扇摇头时发出“咔嗒”轻响，像某种隐秘的倒计时。

起初只是偶然——洗澡时滑过皮肤的泡沫，体育课后紧绷的短裤摩擦，或是睡前翻身时被子意外的重量。直到某个闷热的傍晚，我在作业本第三页的几何题旁停下笔，手指鬼使神差地滑向小腹。一种陌生的战栗突然从脊椎窜上来，像咬开一颗过分成熟的桃子，汁水迸溅的瞬间，甜蜜里带着羞耻的酸涩。

后来我才知道，那不过是再普通不过的生理课漏讲的一页。但十四岁的我，却在那个夏天第一次触摸到了“自己”——不是体检表上的身高数据，不是母亲口中的“发育期”，而是藏在皮肤之下、血液深处的，鲜活而笨拙的欲望。它让我在深夜攥紧床单，也让我在清晨撕掉黏腻的卫生纸时，偷偷红了耳朵。

如今回想起来，那或许是我第一次真正拥有自己的身体：不为了健康检查，不为了旁人的期待，仅仅是为了确认——原来我存在的证据，早已藏在每一次心跳与颤抖里。