电影《羊崽》中那只半人半羊的“羊崽”究竟象征着什么？

在冰岛导演瓦尔迪马尔·约翰逊执导的《羊崽》中，半人半羊的“羊崽”是一个充满北欧神话气质的核心隐喻。它既象征着这对丧子夫妇被自然法则撕裂后，用超现实方式重构的“情感替代品”——是创伤催生的畸形慰藉，也是人类试图僭越自然秩序的危险造物。当母羊如命运使者般索回幼崽时，“羊崽”更化作一面冰冷的镜子，映照出人类在荒野中既渴望驯服自然，又无法摆脱自身生物性的永恒矛盾。