未寄出的信

抽屉最深处压着一封泛黄的信，信封上没有地址，只工整地写着“给阿澈”。

母亲临终前将它塞进我手里，指尖凉得像冬夜的月光。“等他回国再给……”她咳嗽着笑，仿佛在说一个无关紧要的约定。

阿澈是我哥哥，在柏林研究天体物理。母亲病危时他正观测一场万年难遇的流星雨，视频里他穿着白大褂，背后是闪烁的星图：“妈，等数据传完我就回来。”

葬礼那天他终究没赶上。我攥着信站在墓碑前，忽然想起小时候他总说，人要像彗星一样活着，燃烧着划过天际，不必回头。

信至今未拆。天气预报说今夜有狮子座流星雨，我拨通越洋电话，听见他沙哑的呼吸与电流声缠绕。

“哥，”我望着窗外渐暗的天色，“妈留了颗星星给你。”